Le jardinage, la terre, la marche, les saisons, les animaux, les forêts : que perd-on lorsque l'on vit de plus en plus loin du vivant ?

Elle est directrice de casting, il est doué de ses deux mains, qui façonnent à merveille. Direction l’Aveyron.

Elle travaille dans l'industrie du luxe, entre la Chine, Dubaï, Paris, Singapour et New York ; il est avocat. Direction le Lot.

Elle est professeure de musique au conservatoire ; il est journaliste automobile. Direction l’Ardèche.

Elle se retrouve seule après un divorce et Alicante lui tend les bras pour une poignée d'euros.

Elle est cadre supérieure dans l’industrie automobile ; il est à son compte et propose des visites guidées et originales pour faire découvrir sa ville : Lyon Bike Tour et Lyon Food Tour, si vous connaissez. Direction la Loire.

Ils sont tous les deux retraités de la fonction publique. Cette maison construite en matériaux écologiques, en pleine campagne, sera leur avant-dernière demeure. Ils se le promettent. Direction la Lozère.

Des exemples, j'en ai à la pelle.

Ces parcours, souvent marqués par une réussite professionnelle, incarnent une aspiration contemporaine. Mais qu'est-ce qui, dans leur vie actuelle, leur a donné envie de se rapprocher de la nature ? Cherchent-ils à changer de vie ou à retrouver, dans un autre décor, le confort auquel ils sont habitués ?

Car on peut rêver d'autonomie à la campagne tout en restant dépendant de ses écrans, de ses livraisons — merci Amazon ! —, de ses équipements et des services de la ville la plus proche.

La maison achetée, une autre obsession peut prendre le dessus : le confort à tout prix. Sommes-nous devenus incapables de faire sans ?

Chauffage, climatisation, voiture, achats instantanés, divertissement permanent, nourriture disponible en toute saison… Notre environnement est conçu pour réduire l'attente, l'inconfort et l'imprévu.

Or, vivre avec la nature suppose d'accepter des limites. Il fait froid en hiver, chaud en été. Les récoltes dépendent de la météo et les choses demandent du temps. Et il y a des insectes.

Il ne s'agit pas de glorifier la pénibilité ni de regretter une époque plus dure. Mais, à force d'éliminer les contraintes, n'avons-nous pas perdu une part de notre capacité d'adaptation ?

À force de rendre la vie plus facile, ne sommes-nous pas devenus plus vulnérables dès que tout ne fonctionne plus comme prévu ?

La campagne, nouveau refuge ?

Aujourd'hui, ces bobos encore actifs investissent des campagnes parfois isolées pour s'offrir une respiration bien méritée. La campagne et la nature deviennent des stratégies de retour à des racines bien enfouies, mais aussi des refuges imaginés contre les coups durs : Covid, guerre, canicule…

À la campagne, il y aura toujours de l'eau, de la fraîcheur et à manger. Du moins, c'est ce que l'on croit. Car les sécheresses, les incendies et les restrictions d'eau nous rappellent que la nature n'offre aucune garantie tous risques.

Et puis, sait-on jamais, on sera peut-être moins exposé à certains contrôles et à quelques absurdités administratives que l'on supporte difficilement en ville…

Ces crises révèlent notre vulnérabilité. Que reste-t-il de notre autonomie lorsque les systèmes habituels sont perturbés ? Et que signifie être proche de la nature si nous avons perdu les connaissances pratiques qui permettraient de vivre avec elle ?

Souvenons-nous aussi de l'accueil parfois réservé aux citadins qui, en quête d'un refuge, investissent massivement les villages et les îles. Les habitants de longue date ne voient pas toujours d'un bon œil ces nouveaux résidents secondaires qui s'approprient peu à peu les maisons, les paysages et l'environnement local. Ce qui constitue pour les uns une échappatoire peut devenir, pour les autres, une source de tensions.

Quelques contradictions pointent alors le bout de leur nez.

Nous voulons de la nature, mais nous ne supportons plus ses contraintes. Nous voulons de l'autonomie, mais nous multiplions les dépendances. Nous voulons ralentir, mais nous restons connectés en permanence.

Hier, la campagne était un choix de vie

Dans les années 1970 à 2000, quitter la ville pour vivre à la campagne représentait, pour certains, un but ultime, un projet de famille, parfois une nécessité vitale.

La campagne d'antan était rude, mais elle attirait celles et ceux qui refusaient ce que Nino Ferrer ou Jean Ferrat dénonçaient dans le progrès. On les a baptisés baba-cools, puis néo-ruraux.

Suis-je nostalgique de cette époque bénie ? Heu… bénie pour qui ?

Je ne crois pas que les décennies passées ressemblaient à un âge d'or. La campagne pouvait être dure, violente, secrète. Elle n'était pas nécessairement plus écologique, plus autonome ou plus heureuse pour tout le monde.

Je ne regrette pas le passé. À quoi bon ? Le propre du passé, c'est d'être passé. Mais j'essaie de comprendre ce que nous avons gagné et ce que nous avons peut-être abandonné en chemin.

Le progrès nous a-t-il éloignés du vivant ?

La machine nous a libérés de nombreuses tâches pénibles. Le confort moderne a amélioré nos conditions de vie. Le numérique nous donne accès à des connaissances extraordinaires.

Mais à quel prix, lorsque la facilité devient une habitude et que l'effort lui-même nous paraît inutile ?

Nous ne savons plus forcément réparer, cultiver, patienter, nous orienter sans GPS ou supporter quelques heures sans connexion.

Le problème n'est pas le progrès en soi, mais notre dépendance croissante à ce qu'il nous apporte.

Quelque chose a changé. Nous ne cherchons plus seulement à quitter la ville. Nous cherchons à nous protéger d'un monde qui nous échappe, à retrouver un peu d'autonomie, à respirer loin du bruit, des écrans et de cette course permanente qui finit par nous épuiser.

Pourtant, regardons-nous vivre.

Nous voulons un jardin, mais nous n'avons pas toujours la patience de voir pousser. Nous voulons manger sainement, mais nous avons pris l'habitude de tout trouver, toute l'année, dans les rayons des supermarchés. Nous rêvons de silence, mais nous emportons notre téléphone partout, de peur de manquer quelque chose. Nous voulons ralentir, mais nous avons parfois oublié comment ne rien faire.

Même la nature devient un produit. On la photographie, on réserve des séjours au vert, on la consomme le temps d'un week-end avant de retrouver nos habitudes.

Alors, sommes-nous vraiment en train de nous rapprocher du vivant ? Ou cherchons-nous simplement à rendre notre quotidien plus supportable sans remettre en question ce qui nous en éloigne ?

Car il ne suffit pas d'habiter à la campagne pour retrouver une relation profonde avec la nature. Encore faut-il accepter qu'elle ne soit ni un décor, ni un service, ni une garantie tous risques.

Elle est notre milieu de vie. Et nous semblons parfois l'avoir oublié.

Les urbains restent-ils urbains ?

La campagne est parfois devenue une respiration temporaire, le temps d'un week-end prolongé ou d'une semaine volée à d'autres projets de voyage.

Le rythme, lui, ne change guère. Du TGV à l'avion, de l'autoroute à la piste cyclable, tout s'enchaîne. Un clic sur le téléphone et la maison se met en chauffe toute seule. Plus besoin de prévenir le paysan d'à côté — de toute façon, il repose sous terre depuis fort longtemps.

La technologie nous permet de nous installer à la campagne sans nécessairement modifier nos habitudes. Nous changeons de décor, mais conservons le même rythme, les mêmes exigences, la même impatience.

Alors, que cherchons-nous vraiment ? Du calme, de l'espace, de l'autonomie, une autre façon de vivre ? Ou simplement un endroit où récupérer avant de repartir de plus belle ?

Pour certains, la campagne reste une stratégie de repli face aux crises potentielles. Pour d'autres, elle est un véritable projet de vie. Il serait injuste de mettre tout le monde dans le même panier. Mais la question mérite d'être posée : sommes-nous prêts à changer notre manière de vivre ou voulons-nous seulement en changer le cadre ?

Hier, certains partaient pour construire, cultiver et élever leurs enfants autrement. Aujourd'hui, d'autres cherchent un refuge face à un monde devenu incertain.

Autrefois, la campagne était synonyme de travail pénible et d'isolement. Aujourd'hui, on voudrait parfois en recueillir les bienfaits sans en subir les contraintes.

Un exemple ? Le chauffage.

Hier, on faisait son bois. Aujourd'hui, on se fait livrer des palettes de granulés. Les maisons sont devenues passives, comme leurs habitants, finalement, devant leur Netflix ! Car la campagne ne peut en aucun cas nous priver de notre série en cours.

Le trait est volontairement forcé. Bien sûr, les équipements modernes ont leurs avantages et peuvent réduire notre consommation d'énergie. Mais la question demeure : sommes-nous devenus plus autonomes ou avons-nous simplement déplacé nos dépendances ?

Aimer la nature ou savoir vivre avec elle ?

La nature a besoin d'être apprivoisée. Comme chacun d'entre nous.

J'aime la nature pour ce qu'elle m'apporte. Mais ai-je vraiment appris à vivre avec elle ?

On peut acheter une maison à la campagne, contempler un paysage, se promener en forêt et apprécier le chant des oiseaux sans connaître grand-chose au vivant.

Sait-on encore reconnaître une terre fertile, comprendre les saisons, cultiver un potager, prévoir la pluie ou accepter qu'un jardin ne soit jamais parfaitement maîtrisé ? Sait-on reconnaître une plante, une baie ou un champignon comestible ? Sait-on attribuer à telle aromatique une quelconque vertu médicinale ?

La nature est-elle devenue un décor que nous aimons regarder plutôt qu'un milieu dont nous savons faire partie ?

Nous voulons la campagne, mais supportons-nous réellement ce qu'elle implique ? La boue, le froid, la chaleur, les mauvaises herbes, les travaux, la dépendance aux saisons… Et que dire de la cloche de l'église, du chant du coq du voisin ou des chiens de chasse qui aboient, parfois enfermés une grande partie de leur vie ?

Nous rêvons d'une nature apaisante, mais à condition qu'elle ne fasse pas trop de bruit, ne salisse pas nos chaussures et ne dérange pas notre sommeil.

À force de vouloir une nature conforme à nos attentes, ne sommes-nous pas en train de lui demander de devenir une extension de notre confort ?

De la terre à l'écran : le vivant en version numérique

Nous photographions les couchers de soleil, consultons la météo sur nos téléphones, regardons des vidéos de potagers et commandons en ligne des produits issus de la nature.

Nous pouvons même passer une journée entière à la campagne sans toucher la terre ni lever les yeux de notre écran.

Je ne me pose pas en ennemi du numérique. Il nous apporte des connaissances, facilite les échanges et permet de partager des expériences formidables. Mais je m'interroge : nous avons accès à une quantité inédite d'informations sur le monde vivant, et avons-nous encore une expérience directe de celui-ci ?

Un de mes amis suisses, Marc-Henri, pour le citer, est né, comme il aime à le dire, dans un jardin. Il a consacré sa vie professionnelle aux arbres et sa vie d'homme au règne végétal.

Chaque année, lorsqu'il vient chez moi, à Bayons, il photographie une même pierre, calée dans son talus. D'année en année, il mesure la vivance de son caillou.

J'aime cette image. Une pierre, apparemment immuable, devient sous son regard un témoin du temps qui passe, des transformations infimes du vivant et du paysage. Là où beaucoup ne verraient qu'un caillou, lui observe, compare, s'émerveille.

Il ne suffit pas de regarder la nature. Encore faut-il apprendre à la voir.

Marcher sans but, sentir l'odeur de la terre après la pluie, observer un arbre au fil des saisons, jardiner, écouter les oiseaux, prendre le temps de ne rien faire… Voilà des expériences qui ne se résument pas à une image ou à une information.

Lorsque nous nous éloignons du vivant, nous nous éloignons aussi de notre corps, de nos sens, de nos émotions, du temps long et de l'imprévisible.

La nature ne fonctionne ni à la demande ni selon nos agendas. Elle nous oblige à patienter, à observer et parfois à accepter de ne pas maîtriser.

Et que transmettons-nous aux générations qui grandissent dans un univers de plus en plus urbanisé et numérisé ?

Puis-je vous inviter à découvrir les Carnets de Céleste, pour aider les enfants à comprendre le temps qui passe et à se reconnecter à la nature ?

Puis-je aussi vous recommander d'abonner vos enfants à des revues intelligentes ? Il en existe des centaines, adaptées à leurs âges et à leurs sensibilités.

Car la curiosité ne se décrète pas. Elle se nourrit, s'éveille, se cultive. Et rien ne remplace l'expérience vécue, éprouvée, ressentie avec ses tripes.

Peut-on retrouver la nature sans quitter la ville ? Oui.

Faut-il vivre à la campagne pour renouer avec le vivant ? Non.

Un balcon, un arbre que l'on observe, un jardin partagé, une promenade régulière, un marché de producteurs ou quelques heures les mains dans la terre peuvent déjà changer notre rapport au monde.

On peut vivre à la campagne sans véritablement connaître la nature ; on peut habiter en ville et entretenir un rapport profond au vivant.

J'avais reçu une critique intéressante lors de la parution, en 2004, de mon livre Changer d'air ?, sous-titré Y a-t-il une vie après la ville ? Un lecteur me reprochait une opposition trop simpliste entre ville et campagne.

Avec le recul, je comprends cette remarque.

Le véritable sujet est moins géographique que culturel, sensoriel et existentiel. Il ne suffit pas de déménager pour changer de rapport au monde. On peut emporter avec soi ses habitudes, ses réflexes et ses dépendances, comme autant de meubles invisibles.

Le malentendu est peut-être là : nous rêvons de nature comme nous rêvons de vacances, pour respirer, ralentir et nous mettre à l'abri du bruit et des contraintes.

Mais sommes-nous encore capables de vivre avec elle, et pas seulement à côté d'elle ?

Car entre acheter une maison entourée de verdure et renouer véritablement avec le vivant, il y a un monde. La terre ne se commande pas en un clic, les saisons ne respectent pas nos agendas et un potager ne pousse pas à la vitesse d'une livraison express.

Ne consommons-nous pas la nature au lieu de la vivre ?

Nous achetons des produits dits naturels, des séjours au vert, des maisons avec jardin, des équipements pour jardiner et des applications pour mieux dormir ou marcher.

Même notre besoin de simplicité peut devenir un marché.

Nous voulons une nature propre, accessible, apaisante, sans moustiques, sans mauvaises herbes, sans boue et sans mauvaises surprises. Une nature qui s'adapte à nous plutôt que l'inverse.

Avons-nous transformé jusqu'à notre besoin de nature en une nouvelle consommation ?

Dans un monde où la consommation semble devenue folle, nous assistons à un paradoxe : nous pouvons acheter toujours davantage pour tenter de retrouver une simplicité que nos comportements ont contribué à nous faire perdre.

Cela me rappelle Foule sentimentale, la chanson d'Alain Souchon. Cette foule à laquelle nous appartenons, avec ses envies fabriquées, ses rêves mis en vitrine et cette impression persistante qu'il nous manque toujours quelque chose.

Et si notre désir de nature devenait, lui aussi, un produit à consommer ? Une nouvelle promesse de bonheur à acheter, au lieu d'une relation à construire ?

Alors, que faire ? Je crois qu'il nous faut réapprendre à habiter le monde, dans un esprit de pionnier, à la reconquête… de nous-mêmes.

Reprendre contact avec la terre, apprendre quelques gestes simples, marcher davantage, observer les saisons, réparer plutôt que remplacer, cuisiner des produits bruts, laisser parfois son téléphone de côté.

Il ne s'agit pas de tout quitter, de rejeter la technologie ou de vivre en autarcie. Il s'agit de retrouver une marge de liberté à l'intérieur même de nos vies modernes.

D'être capables de faire certaines choses par nous-mêmes. De renouer avec le temps long. De regarder autrement ce qui nous entoure. De retrouver le plaisir d'apprendre, de comprendre et de transmettre.

Nous cherchons à retrouver la nature au moment même où nos modes de vie nous en éloignent. Ce retour au vivant n'est pas seulement une affaire de bien-être. Il touche à notre rapport au confort, à la liberté, à la sécurité, au temps et, finalement, à notre place dans le monde.

Il ne suffit donc pas de déménager à la campagne, d'acheter local ou de faire une promenade en forêt. Il est temps de revoir notre définition du progrès, du confort et de la liberté.

Car la vraie question n'est peut-être pas de savoir si nous devons retourner à la nature.

Mais si nous sommes encore capables de vivre avec elle.

Et si la véritable richesse n'était plus de pouvoir tout obtenir, mais de pouvoir nous passer de certaines choses ?